周日午后，江临在等着时念回信息的时候，时念一人在练功房里反复琢磨着崔老那句评语。
“你唱的是贵妃，不是妖精。”
她在镜前，一遍遍走身段，一遍遍试眼神。镜中人眉眼本就含情，眼尾天然上挑，眸光一转便自带勾人媚态——她越看越觉得，里头哪里是杨玉环，分明是苏妲己。
“贵妃的媚，是眼波流转间自有分寸。”崔老的话在脑海里反复盘旋，“她是帝王妃，不必刻意去勾谁。你的眼神太急、太满，生怕旁人看不见你。真正的贵妃，从不怕被人忽略。”
时念对着镜子，刻意将眼尾弧度收了三分，压下目光里的锋芒，换上几分慵懒微醺、漫不经心的柔。可那股柔一出来，她先蹙了眉——不对，太过温吞，淡如白水，全无半分醉人的酒意。
她忽然生出念头，若自己学的是荀派就好了。
荀派戏里，活泼俏丽、娇憨天真，是明晃晃、坦荡荡的，“我媚便媚了，你又能如何”的肆意。
她骨子里的“妖”，放在荀派里非但不是瑕疵，反倒是天赐的灵气。可她偏偏入了梅派。梅派重“范”，端庄、雍容、含蓄、内敛。
杨贵妃的确是“回眸一笑百媚生”，可那是李白笔下的文人想象。梅派演绎的贵妃，娇媚藏在端庄之下，是微醺时的片刻失态，是深宫寂寥里的一声轻叹，从不是刻意直白、带着侵略性的引诱。
她的症结，便在这里。
眼神太过直白。这直白无关技巧，是刻在骨血里的性子——她自小就清楚自己想要什么，更懂得如何去争取。十岁那年从阳台纵身跃下时，眼底便是这般娇纵，笃定、炽烈，从不怕被人窥见。
崔老收她为徒，看中的正是她的天赋：嗓音、身段、手眼身法步，样样皆是上乘。可天赋愈盛，要磨去的棱角便愈硬。崔老罚她、密训她，便是要用梅派的端方规矩，磨掉她骨子里的野气。
可这股野是天生的，也是后天养就的——从小目标明确、不肯退让的人，眼神怎会不直白？
她又对着镜子试了一次。眼尾微垂，眸光含而不露，唇角勾着一缕似有若无的笑意——这一回，总算有了三分形似。可她心里清楚，那全是演出来的。真正的贵妃不怕被忽略，而她，怕极了。
怕不被看见，怕不被需要，怕被独自丢下。这份惶恐，从出生起便如影随形。所以她的眼神总是太急、太满、太用力，仿佛在无声地喊：看我，看我，我在这里。
时念对着镜子轻叹一声，终于收了功。
收拾好东西走出练功房，一进崔老客厅，便看见了陆西远。
他坐在红木椅上，手边放着一盒茶。时念一眼便认出，那是崔老最爱的老君眉，产自武夷山，产量稀少，市面上难寻真品。
也不知陆西远托了多少层关系，才寻来这一盒。崔老捧着茶杯，眉开眼笑地与他攀谈，两人相谈甚欢，俨然一对相交多年的忘年交。
尽管满脑子还都是戏词身段，时念的身体却先于意识动了。
忘了这是在师父家中，忘了身上还穿着练功服，忘了长发散乱未束。她几步冲上前，从身后纵身扑到陆西远背上，双臂环住他的脖颈，脸颊埋进他肩窝，声音软得发糯，裹着一下午的疲惫与娇憨：“陆西远——我好累好辛苦，你抱抱我。”
陆西远的身形骤然一僵。背上的重量与温度清晰传来，她温热的呼吸透过衬衫布料渗进来，湿热缠绵，像小狐狸的舌尖在轻轻扫过。
他朝崔老微微颔首，目光里带着几分歉意，更藏着一丝说不清道不明的情绪——像是藏了许久的秘密猝然被撞破，来不及遮掩，便索性不再收敛。
崔老端着茶杯，一时怔住。看看黏在陆西远背上的时念，又看看身侧的男人，目光在两人之间来回几趟，最终端起茶杯抿了一口，一言不发。
陆西远站起身，将她从背上揽入怀中，一手轻揽腰肢，一手替她理开散落的碎发。
动作自然娴熟，指尖从她耳后滑过，触到那片细腻肌肤时，两人皆是微顿。
“先跟崔老说再见。”他的声音低沉，底下翻涌的情绪，只有时念能听懂，“我再抱你回家，好不好？”
时念这才猛然惊醒，这里是师父家。
她从他怀里转过身，对着崔老，不自觉地吐了吐舌头，又飞快缩回去。
“师父——”她拖长了语调，满是不好意思的娇软，“我哥哥来接我回家啦。”
崔老望着她，望着那从耳尖红到脖颈的脸颊，望着她眼底藏不住的羞赧与欢喜，笑了。笑意里有无奈，有了然，更有历经世事的通透。
“走吧走吧。”他挥挥手，嘴上故作嫌弃，眼底却满是温和，“快些走。”
时念拉着陆西远的手往外走，刚到门口，身后传来崔老不轻不重的声音，恰好落进两人耳中：
“我算是明白了，你那点‘妖’，是从哪儿来的了。”
时念脚步一顿，没有回头，握着他的手指却骤然收紧。陆西远察觉到她掌心沁出的薄汗，没有说话，只是将她的手握得更紧，拇指轻轻蹭过她的手背——在心照不宣的回应。
———
走出崔老家大门，晚风拂面，裹着初秋的凉意与桂花的清甜。时念深深吸了口气，似要将一身疲惫尽数吐尽。
就在这时，陆西远伸手将她揽进了怀里。
时念的手还搭在他肩上，身子已然被他抱在怀里。她下意识挣了挣：“我自己能走。”
“有我在。”陆西远的声音从她头顶落下，“你不用走路。”
他低头看了眼她的脚，声线沉了几分：“这次有没有伤到？”
时念眼珠轻轻一转，嘴角悄悄勾起，像只偷到甜头的小狐狸。她往他肩窝里埋了埋，声音软得发糯，还故意拖长了尾音：“嗯——伤到了，好疼好疼。”
陆西远怎会听不出真假。她脚上连一点红痕都没有，疼的不是脚，是心思。可他什么也没戳破，只抬手将她往上颠了颠，抱得更稳了些。
“那回家给你揉一揉，好不好？”
“好。”
他抱着她坐进车里。
车子驶出窄巷，汇入主路。时念靠在副驾，看着窗外从城南老旧胡同，换成宽阔长安街，再变成西二环规整的写字楼群——这路线不对。
“去哪儿呀？”她转头看他，不是回时家的方向。
“去我那儿。”陆西远一手搭着方向盘，目光平视前方，“我让阿姨提前做了饭菜。”
时念沉默两秒，歪过头，探究又狡黠地打量他，嘴角噙着一抹似笑非笑。
“陆西远，我是第几个被你带回去的女孩子？”
他侧眸看她一眼，眼底掠过一丝无奈，很快转回路面：“女孩子的话，第一个。”
时念眼睛微微眯起：“好啊，你还带过别的女人回去。”
“要是算上阿姨和我妈——”他唇角微扬，“那确实是带过。”
时念一噎，抬手在他胳膊上轻拍了一下，力道不大，却带着几分恼羞成怒的娇蛮。
“陆西远，你又拿我当小孩逗。”
“崽崽。不必为我急着长大。青春正好，你该好好享受。”
时念攥紧了安全带。她望着他被路灯照亮的侧脸，看着他轻轻滚动的喉结。
“可我总怕你等不及，怕你另寻新欢。”
陆西远没有立刻应声。前方红灯，他踩下刹车，车稳稳停住。他方才转过头，与一直望着自己的时念四目相对。
“崽崽。”他唤她，“我们还有一辈子。若我连这几年都等不起——那我又有什么值得你喜欢？”
时念眼眶忽然一热，飞快别开脸看向窗外，声音闷闷的：“你太完美，我总患得患失。”
绿灯亮起。陆西远没有立刻起步，又看了她两秒，望着她耳后那片泛红的肌肤，才收回目光，重新发动车子。
“我并不完美。你喜欢的，或许是你心里那个完美的陆西远。”
他顿了顿。
“其实我也在怕——等你发现我不过一介凡人，会不会转身就走。”
时念没说话，转过头，目光重新落回他握方向盘的手上。那双手骨节分明，修长有力，她抬眼，直直撞进他眼底。
“我喜欢上了我的姐夫，你对你的小姨子动了心——你我这样，怎么分得开？”
陆西远指节在方向盘上微微一紧。
“崽崽，你该清楚——我和你，是在与时安结束之后才开始的。”
“真的吗？和她在一起的时候，你对我，真的没有过一丝丝妄念？”
车厢里静了几秒。
“什么是妄念？”陆西远问。
时念答不上来。
一个二十岁的男人，会喜欢一个十岁的小孩子吗？如果喜欢，又会是哪种喜欢？哥哥对妹妹？长辈对晚辈？还是家人之外，早已悄悄生根的别的心思？
那她对陆西远的喜欢，又算什么？
时安曾让她弄清楚自己的喜欢。她当时怎么说的？她说她不想弄清楚，她只想要喜欢。
那现在她又在打破砂锅问什么呢？问陆西远对她，是哪一种喜欢？
问得清吗？问清了又能如何？
她要的从来只是喜欢。而现在，他喜欢她。这不就够了。
“我也不知道。”时念低下头，移开目光。
陆西远从后视镜里看了她一眼，嘴唇动了动，终究什么也没说。
一路无言。
金融街在西二环，时念在城南学戏。陆西远每次穿越大半个J城来接她，都是从冰冷规整的现实，踏入婉转戏韵的世界，再把她带回人间。
这条路他走了许多次，每一次都觉得——这段距离，刚好够他藏好所有克制。
车子驶入地下车库。陆西远先下车，绕到副驾开门，弯腰便将她背了起来。
时念趴在他背上，双臂环住他的脖颈，脸贴在他肩窝里。电梯数字一层层往上跳，她忽然用戏腔轻轻哼了一句，调子婉转绵长，像一根丝线，缠上心尖。
“唱的什么？”陆西远问。
“陆郎。”时念唇瓣贴着他耳廓，气息湿热，“用戏腔唱，像什么？”
他没接话。
“像六郎，杨六郎的六郎。”她自己笑着答，“也像流郎，流浪的流。还像——”声音压得更轻，像个秘语，“露郎。露水的露。”
陆西远脚步微顿。
“露水夫妻的郎。”时念埋进他颈窝，笑意闷闷，“你说我们算什么？算露水吗？”
“不算。”陆西远声音很稳，脚步却不自觉慢了下来。
“那算什么？”
他没立刻应。只是又将她往上颠了颠，背得更牢。
走了许久，他才轻声开口：
“算一辈子。”
———
陆西远这套二手房不大，百来平，两居室。但离公司步行不过五分钟，对一个每天工作十二个小时以上的人而言，比什么都重要。
他背着时念到家时，阿姨已经走了。桌上菜肴盖着保温罩，底下罩着白灼芥兰、豉汁蒸排骨、清蒸鲈鱼，还有一盅老火汤——全是时念爱吃的粤菜，清淡鲜甜，不腻口。
陆西远把她放在玄关换鞋凳上，单膝跪地，替她脱鞋。
这次不是渗血的袜子，可他还是把她的袜子一起脱了，将那双脚轻轻捧在掌心，一寸寸仔细查看：脚趾、脚背、脚后跟，有没有新的淤红、擦伤和薄茧。
他指尖微凉，指腹带着薄茧，触感粗粝又温热。时念被握得有些痒，想缩脚，又舍不得。
检查无误，他才帮她换上新拖鞋。
“陆西远，你一个人住，家里还备女士拖鞋？”
“昨天让人买的。”
“你怎么知道我尺码？”
他没答，起身牵她往里走。
这是时念第一次来他住处。
屋子不大，却干净得近乎清冷。客厅一张深灰布艺沙发，对面是整面墙书架，没有多余装饰，满满当当全是书：金融、法律、经济，间或几本历史哲学，码得齐整，像他这个人，一丝不苟。
茶几上摊着一本翻开的书，夹着书签，旁侧一只白瓷杯，杯沿留着浅淡茶渍，是他清晨出门前未及清洗的痕迹。
落地窗只挂了一层白纱，被风轻轻鼓起。窗外无景，正对着另一栋大楼的玻璃幕墙，硕大的证监会的logo冷白醒目。
整间屋子以灰、白、木色为主，干净、克制、像样板间，少了点人气。
直到玄关多了一双粉色拖鞋，沙发上坐了个身着戏服的姑娘，这间房子，才算真正有了“家”的模样。
陆西远牵她到洗手间，挤上洗手液，握着她的手，一根手指一根手指地洗。泡沫滑过指缝，他的手穿过她的指间，像一场无声的交缠。洗完之后，又拿湿巾细细擦干，从指腹到指根，一寸都不落下。
“陆西远，”时念望着他低垂的发顶，忽然笑，“我现在真成你的崽崽了。”
“你本就是我的崽崽。”他头也没抬，说得天经地义。
“那要不要我叫你一声Daddy？”
陆西远动作一顿。喉结缓慢而明显地滚了一下。
“崽崽。”他抬眸看她，眼底暗流翻涌，面上却依旧平静，“别招我。”
时念歪头眨眼，一脸无辜。
“Daddy，崽崽饿了。”
陆西远静静看了她三秒，深吸一口气，把翻涌的情绪强行压下。
“过来吃饭。”
两人落座。时念扫过一桌菜，目光转向酒柜。
“怎么没酒？”
“你还会喝酒？”陆西远给她夹了块排骨。
“崔老说我总唱不好贵妃醉酒。”时念托着腮看他，理直气壮，“不喝酒，怎么懂醉态？”
陆西远看她一眼，便知她心思。却还是起身，从酒柜取了瓶Beaujolais Nouveau，只倒小半杯推到她面前。
“只能一杯。”
“好。”
边吃边聊，边聊边喝。时念酒量尚可，却极易上脸。半杯下肚，脸颊便浮起一层薄粉，像三月桃花从肌肤理里透出来。
更勾人的是那双眼睛——本就生得媚，一沾酒便朦胧含水，眼尾泛红，此刻目光里更是含了万千似水柔情，看什么都像雾中花，水中月，含着一汪泪。
她就那样注视着他。
仿佛世间万物都退去，只剩他一个。目光从他眉心滑到鼻梁，从鼻梁落至唇线，再到滚动的喉结，每一寸都带着酒意，每一寸都是不加掩饰的眷恋。
她自己都不知道，那正是杨玉环看三郎的眼神。
不是勾引，不是取悦，是一个女人把自己全盘交出的眼神。是“我醉了”，是“我是你的，你也是我的”的眼神。
陆西远握杯的手指骤然收紧。他觉得自己正在被她一寸寸吞噬，从骨血深处，从所有自以为坚固的防线里。
最后一丝理智撑着他猛地起身，椅子在地面划出一声刺耳轻响。他绕过餐桌，将她从椅子上抱起，穿过客厅，推开浴室门，把她放在浴缸边缘。
“自己洗澡。”他声音有些发哑，像是从喉咙里挤出来的。
说完转身就出去找自己的T恤、短裤与衬衫，迭好放在浴室门外。然后站在门口，深呼吸，一次，两次，三次。心跳依旧快得失控。
浴室里水声淅沥，像雨打在玻璃上。
时念站在花洒下，热水从头浇下，雾气慢慢散开。她闭着眼，任由水流淌过脸颊、脖颈、锁骨。
忽然想起崔老那日的话。
上周练完《太真外传·华清池》，崔老放下茶杯，不轻不重地开口：
“你知道华清池为什么比醉酒更难演吗？”
时念摇头。
“醉酒的媚，是演给外人看的。”崔老目光穿过茶雾，落在她身上，“出浴的媚，是给自己看的。”
他顿了顿：“你连给自己的眼神都带着钩子，你到底在勾引谁？”
水声停了。
时念睁开眼，看向镜中的自己。镜面蒙着水汽，只一团模糊轮廓：湿发贴着脸颊，水珠顺着发尾坠在锁骨，宽大T恤歪在肩头，露出一片清瘦肩胛骨。
她抬手抹去水雾，容颜渐渐清晰：眼含水雾，眼尾泛红，睫毛挂着水珠，眼神迷离又直白。
那不是贵妃的柔，也不是妲己的艳。是“我知道你在看”的招摇肆意。
她忽然对着镜子，轻轻笑了。
然后拉开门，走了出去。
陆西远手里端着一杯水，站在客厅里，背对着浴室，听到门开的声音，他没有回头。
“洗好了？”
时念没出声。
她穿着他的T恤，外罩他的衬衫。T恤过大，领口歪斜，半边肩膀露在外面。衬衫更宽，像件长袍垂落至大腿中段。她没穿内裤——T恤与衬衫之间，空空荡荡。
头发还在滴水，水珠顺着发尾砸在锁骨，渗进衣料，晕开深色小圆。
陆西远转过身。
他看见了。
湿漉漉的头发，歪斜的领口，露出的肩膀，滴着水珠的锁骨，T恤底下若隐若现的身体轮廓，光着的、白皙的、修长的腿，还有那双眼睛——
不是杨玉环的醉眼，不是苏妲己的媚眼。是一种更原始的、更本能的、更不要脸的眼神。
像是在说：我知道你在看，我就是给你看的。像是在说：你不是想看吗？看啊。像是在说：你敢看吗？你敢要吗？你敢承认你想要吗？
时念望着他，一步一步走近。
脚尖点地，脚跟微悬，步子细碎又稳当，像踏在粼粼水面上，一步一步朝他走近。
水珠在地板上，落出一串湿痕。
白衬衫下摆随步履轻轻晃荡，似水波，似纱幔，又似华清池里被搅起的一池温汤。
陆西远的呼吸，骤然顿了一瞬。
紧跟着她手腕轻翻——衬衫袖长，这一扬，袖口便荡开去，如水袖流云，又像贵妃宽衣时滑落的轻软罗裳。
手腕再一收，袖口从半空掠过时，带起一缕极轻的风。风里裹着她的气息：练功房的松香，崔老家院里的桂香，还有她身上那股自小就未曾淡去恬淡奶香。
“春寒赐浴华清池——”
戏腔婉转，尾音缠绵，像一条蛇钻进耳里，缠上骨头，越收越紧，越缠越烫。她的目光始终锁在他脸上，像一只手，从他眉眼滑到喉间，再往下，落进更隐秘的地方。
“温泉水滑洗凝脂——”
她的手腕又翻了一下。袖口从左手荡到右手，从右手荡到左手，像水波，一圈一圈，荡开，又收回来。
那道目光就这么始终，直勾勾锁着陆西远，那是一种更慢的、更笃定的、更不要脸的钩子。
是“我知道你会在那里接住我”的钩子，是“我知道你不敢动但你想动”的钩子，是“你忍了这么多年，今晚还要继续忍吗”的钩子。
他的指节泛白，青筋从手背一直蔓延到小臂。
呼吸开始变得又沉又慢，像一头被锁在笼子里太久的野兽，终于闻到了血的味道。
可他依旧没动，像钉在原地，生了根。
时念停在他面前，半步之遥。她仰头看他，睫毛上的水珠坠落，砸在他衬衫上，晕开一小朵深色花痕。
“陆西远，”她声音轻得像梦呓，“你知道贵妃出浴之后，是什么吗？”
他没应，喉结接连滚了两下。
“是侍寝。”她自己答，唇角弯起，带着酒意与湿意的笑。
她伸手，指尖抵在他胸口。隔着衣服，能触碰到他失控的心跳，重得像要撞破胸膛。
“陆西远，”指尖在他胸前轻轻按压，“你想看我演完这一出吗？”
陆西远低头，看向她的眼。
那双眼里已然没有酒，没有戏，没有钩子，只有他。
只有他。
他的水杯“咚”地一声落在茶几上，水洒了出来，沿着茶几的边缘滴落在地板上，和她的脚印汇在一起。
他没说话，只伸手将她湿发拨到耳后，指尖从耳廓滑至下颌，再到脖颈、锁骨——停在那里。
他指尖微凉，她肌肤滚烫。相触一瞬，两人都轻轻一颤。
“时念。”他叫她全名。
“嗯～”
“你知道吗——你刚唱的，是《窥浴》。窥字是什么意思，你懂吗？”
时念呼吸一滞。
“是偷看。”陆西远拇指在她锁骨上轻轻摩挲，“偷看别人沐浴，叫窥浴者。”
他手指移到她肩头，将歪斜的衬衫轻轻拉下，露出更多肌肤。
“你让我看。”他目光落在她肩上，声音哑得发紧，“你让我看了，再问我敢不敢要。”
他抬眼，与她对视。
那双眼里终于不再只有克制。有欲望，有挣扎，有压抑多年、快要溢出来的汹涌。是一个二十七岁的男人，望着他等了太久的女人时，毫不掩饰的全部心意。
“时念，你知道一个男人，看着自己喜欢的女人，穿着他的衣服，湿着头发，没穿内裤，在他面前唱‘温泉水滑洗凝脂’——他在想什么吗？”
时念呼吸乱了，胸口微微起伏，衣料轻擦，发出细碎声响。
“在想什么？”
陆西远低下头，唇瓣贴在她耳朵上，气息烫得她浑身发软。
“在想——‘凝脂’二字，到底有多滑。”
时念腿一软，整个人靠在他身上，脸埋进他胸口，双手紧紧攥住他的衬衫。两颗心跳隔着两具身体相互碰撞，快得像要死掉。
“陆西远。”她声音闷闷的，带着哭腔，又藏着笑意。
“嗯。”
“你不是说，我们还有一辈子吗？”
“是。”
“那你急什么？”
陆西远没答，俯身将她抱起，像抱小孩一样，让她坐在臂弯里。她双腿本能夹住他的腰，T恤下摆上滑，漏出光滑的肌肤贴上他的衬衫，清晰触到他硬实的腹肌线条。
他抱着她走进卧室，轻轻放在床上。
床单浅灰，干净清冷，带着洗衣液的淡香。湿发铺在枕上，晕开一片深色水痕。
陆西远站在床边看着她。
“我不急。”他说，声音平稳，可眼底的火早已烧得他浑身发烫。
他弯腰，从床头柜取出吹风机，插上电源，在床边坐下。
“过来。”